本文出自：遠流博識網
書名：美的覺醒
作者：蔣勳
出版社：遠流
（自序）
廣播是一個有趣的工作。
我坐在播音室裡，一個人，聽到自己的聲音在安靜的空氣裡震盪。
我很享受這樣的感覺，我很珍惜這樣孤獨的時刻。
完全孤獨地與自己的相處。
聲音像潮汐，一波一波，或輕或重，或低沉或飛揚，在空氣裡蕩漾。
我好像「看」得見我的聲音，是一種波浪的起伏迴旋。
我「看」著我的聲音，像潮汐漲退，包圍著我自己。
聲音變成一種安靜的獨白。
也許，有人認為聲音是用來與他人溝通的工具，可是在播音室裡，我覺得聲音首先是自己與自己的獨白。
沒有充足的獨白，「溝通」也許只是虛假的來往。
我們有太多「call in」「call out」，但是，我們缺乏與自己聲音的對話。
沒有聽到自己聲音的迴盪，沒有真實的獨白，太多「call in」「call out」，人其實是最寂寞而空虛的。
我聽到了自己的聲音，我「看」到了自己的聲音。
好像月光下粼粼的水的波紋，一圈一圈，緩緩在空氣中盪開。
我想用線條勾繪下這舒緩的波紋，像孟克（E.Munch）在「吶喊」畫裡記錄下聲音的波浪。
但是聲音的波不只是線條，聲音像一種光，在空氣裡飄飛。
聲音像一種煙，比風還輕的煙，我想用手去承接這煙的重量，一縷一縷，一絲ㄧ絲，我閉著眼睛，感覺煙從指隙間流過，如此柔軟，如此細緻。
聲音可以用手去觸摸嗎？
我不經意聽到電視裡一個政客的叫囂，忽然覺得胸口被尖銳的玻璃刺傷，一陣劇痛。
聲音可以是母親的手，如此溫暖寬厚；聲音也可以是最銳利的狼牙，殘酷噬咬人最柔軟的心靈。
聲音或許是一種修行！
我嘗試把自己的聲音修行成一朵花。
這朵花要開在眾人走過的路邊，有人看到，停下來，看到花的美麗，覺得生命如此珍貴。
有人蹲下來，仔細看，用手輕輕觸碰，感覺花在風裡的微微顫慄。
有人走過，嗅聞到一陣淡淡的香，他四下尋找，沒有發現什麼，但是他開心微笑，因為那看不見的淡淡的香隨他一路走去。
有人聽到過花在靜靜清晨綻放的聲音嗎？
像母親親吻嬰兒的「啵」的一聲！
美的覺醒，其實只是使你「看到」「聽到」「嗅到」「觸摸到」「品味到」生命美好的存在。
有多久你的腳掌沒有感覺泥土與青草的柔軟了？
有多久你不曾聽到鳥的鳴叫啼囀？
有多久你沒有感覺到春天空氣裡初放的花的清香？
有多久你看不見暗夜裡天上明亮的星辰？
有多久你不曾在口中回味母親小火煎赤肉的香？
有多久你遺忘了愛人靜靜擁抱的溫暖？
有多久你想不起來某一個人身上遺忘不了的氣味？
有多久你不相信你的手握住另一隻手是多麼重要的安慰？
有多久你不曾在沐浴時按摩自己疲倦的肩膀？
愛自己與愛他人都是一種覺醒！
「美的覺醒」是重新「看到」「聽到」「嗅到」「觸摸到」「品味到」，是自身的覺醒，也是眾人的覺醒！
本文出自：博客來網路書店
書名：第56號教室的奇蹟
作者：Rafe Esquith
譯者：卞娜娜、陳怡君、凱恩
出版社：高寶
在洛杉磯某個充滿貧窮與暴力的地區裡，有一間非常不尋常的小學教室，叫做「第56號教室」。這裡的孩子大多是移民之子，家境貧困，英文也不是他們的母語。在這樣的環境下成長，他們似乎注定了一輩子平庸。但是，事實上，這些孩子長大後就讀於全美頂尖學校，在各個領域都有不凡的成就，而改變這一切的就是：雷夫老師。
雷夫老師將第56號教室打造成一個充滿歡樂卻毫無恐懼的地方。除了自然、數學、歷史等科目之外，他們盡情享受莎士比亞、經濟學與搖滾樂。這個看似瘋狂的創意是雷夫老師教學熱忱的化身。透過莎士比亞、班上特有的經濟制度，他讓孩子們了解團隊合作、語言的力量，以及正確處理金錢的態度。對這些孩子來說，第56號教室是他們的避風港，而雷夫老師則是上帝送給他們的禮物。
「成功無捷徑：真正的卓越是靠犧牲、錯誤，以及大量的努力掙來的。」──雷夫老師
雷夫老師與他的第56號教室，早上6點就開始上課、下午5點半才下課，寒暑假學生也自願到校學習，雷夫老師到底有什麼魅力，讓學生如此熱愛學習？他就像是一位心靈導師，教導學生一生受用的技巧，以及人格、信念的培養。
「平庸」在第56號教室找不到容身之地，因為這裡的孩子勇於挑戰社會期待。第56號教室的奇蹟，截然不同的課堂生活──
關於「品格」：道德六階段的成長，需要終其一生的努力
雷夫老師在上課的頭一天就把柯爾堡的「道德六階段」教給學生，「六階段」成為凝聚全班的黏著劑。信任是地基，「六階段」則是引導學生學業和人格成長的基礎建材。
常常有代課老師寫感謝紙條給雷夫老師，因為他們對於第56號教室的學生能自動自發地調節說話音量感到訝異。代課老師問孩子們為什麼輕聲細語，孩子們告訴他，他們不想吵到隔壁班的學生。當這位老師說他覺得很熱的時候，好幾個小傢伙自動拿出小冰箱裡的瓶裝水給他喝。
關於「閱讀」：閱讀是生活的基石，是和世界接軌的方式
雷夫老師相信：熱愛閱讀的孩子們將擁有更美好的人生。在第56號教室，是以「讀書時發出多少笑聲」和「留下多少淚水」來衡量學生的閱讀能力。這些孩子將終生閱讀，並為自己的人生而讀。
雷夫老師更重視每一篇孩子的寫作。他不只仔細閱讀、批改誤漏，還會選出兩、三篇文章將作者的姓名隱去，原封不動地打出來，然後在課堂上發給所有學生閱讀，並討論與修正文法或寫作上的錯誤。
關於「金錢教育」：教孩子終其一生都有用的技能，「管理金錢」就是其一
第56號教室的所有學生都會在開學第一天申請一份教室工作。工作清單上羅列了球具管理人、銀行、警官等各種職業。每一份工作的薪資都有些微差異。有工作，就有月薪（以第56號教室自創的貨幣來支付）。孩子們把薪水存在銀行，他們必須存錢來支付使用課桌椅的費用；座位越靠前排，費用就越高。
透過這套第56號教室獨有的經濟制度，孩子運用分類帳頁學習記帳、存錢、保持收支平衡，並明白節儉的價值、延遲享樂來學習儲蓄，更體會父母親賺取金錢的辛勞。
關於「考試」：測驗只是理解的溫度計，不管考得如何，隔天太陽都照樣昇起
如果數學科測驗有20個選擇題，第56號教室的孩子們會視之為80題。他們的任務是找出20個正確答案和60個不正確的答案。在第56教室，孩子們知道選擇題是精心設計的結果。
孩子們也知道，一次沒考好並不代表世界末日。這也只代表著一件事情：他還不了解這個技巧。而雷夫老師很願意再為他講解一次。本班班訓中的一條，就是「凡是值得做的事情，就值得好好做」，而有效的讀書是「怎麼讀比讀了多少更重要」。同時，雷夫老師也提醒學生：一生中最重要的問題，永遠不會出現在標準化測驗上。
關於「藝術」：追求完美，即使永遠無法企及，過程就是一切
雷夫老師強調「藝術」的基本真理，加入管弦樂團的孩子們不只學到如何拉小提琴或吹單簧管，也學到了紀律、責任、犧牲、練習、更正錯誤、傾聽，以及時間管理。擁有這套技巧對孩子們來說絕非壞事。
不管是音樂還是繪畫，都是讓孩子們一邊學習、一邊度過愉快時光的好辦法。在一個所有事物都己裡標準化的世界裡，藝術讓孩子們保有獨特的自我－－一如梭羅所說的「忠於另一種鼓聲，大步向前」。
本文出自：聯合新聞網／講義雜誌2008年12月號、張曉風撰文
我會念咒，只會一句。
我原來也不知道，是偶然間發現的。一向，咒語都是由誰來念誦呢？故事裏是由巫婆或道士來念，他們有時是天生就會，有時是跟人學來的，咒語多半煩難冗長，令人望而生畏。
我會咒語而竟不自知，想來是自己天生會的。
我會的那句咒語很簡單，總共只有四個字，連小孩都能立刻學會，那四個字是：
「我好快樂！」
如果翻成英文，也是四個字：「I am so happy！」這樣的咒語雖不能讓撒出手的豆子變成兵，讓紙剪的馬兒真的可騎可乘可供驅馳，讓鉢子裏的錢永遠掏用不完，或讓別人水果攤上的水梨都長到我的樹枝上來供我之用。
可是，它卻有茅山道士的大法力，它可以助我穿牆。什麼牆？磚牆？水泥牆？銅牆？鐵壁？都不是，而是悲傷之牆，是倦怠之牆，是憤懣怨怒之牆，是遭到割傷燙傷斲傷潑傷之際的自傷之牆，是心灰意冷情摧淚盡的沮喪之牆，是自認為我已心竭力怯萬劫不復的絕望之牆……。
大約是兩年前吧？有一天，奔波了一整天，到黃昏時才回家，把車在巷子裡停好，車窗尚未關上，我不自覺的大歎了一聲：「啊！我好快樂！」
當時車停在公園旁，隔著矮矮的灌木叢，有一個背對我垂頭而坐的男人聽到我說話，他猛地坐直身子回望我一眼，我這才發現半公尺之外有人聽到我最幽微的內心語言。那一眼令我難忘，隔著打開的車窗，我看到那其中有驚嚇，在這都市裡怎會有一個女人在作如此詭異的宣告？也許也有憤怒，世道如今都成了什麼樣子了，你還有本事快樂！也許有不可置信，什麼？快樂這種東西還存在著嗎？也許是悲憫，這女子難道瘋了嗎？
我當時有點慚愧，然後，我發覺，我愛念這句咒語已經很久了，平常沒有人聽見，我也不自覺，今天被人發現又被人回頭看了一眼，才覺得這句話真有點怪異。
那老男人站起來，在暮色中踽踽離去了。他是被嚇到的嗎？
其實，我很想追上那人，對他說：
老先生，你剛才聽到我說的那句話，既是真的，也是掰的。我其實大病初癒，身心俱疲。我其實憂時憂世不認為這粒地球有什麼光明的前途。我事實上一想及那些優美深沈馥郁綿亙的傳統正遭人像處理病死豬一般潑毒且掩埋，就恨不得放聲慟哭，與人一決……，但此刻，我奔波了一天，不管我所懇求的，所呼籲的，所叮囑的，所反覆申訴的被接受了或被拒絕了，上帝啊，畢竟我已盡力了。天黑了，我回家了，我如此渺小，賜我今夕熱食熱湯，賜我清爽的沐浴，賜我一枕酣睡。
為此，我好快樂。
能盡心竭力，我好快樂。
能為心愛的道統傳承來辛苦或受辱，這並不是每一個人可享有的權利，所以，我好快樂。
如果我悲苦，那也是上天看得起我，容許我忍此悲辛荼苦，我為配忍此苦楚而要說一句：
我好快樂。
我好快樂，因為我能說「我好快樂」，這是我的快樂咒，其言有大法力，助我穿牆直行，披靡天涯，雖然也許早已撞得鼻青臉腫，而不自知。
本文出自：天下雜誌2008年11月
隨著票房突破五億、「海角七號」被拿來與好萊塢大製作「鐵達尼號」相比，魏德聖的名字，也隨之傳遍大街小巷。
年近四十，他用力一擊，為自己，也為國片，打進了許久不見的光亮。
等待、徬徨，但也蓄積能量
在那之前，他等待、徬徨，可是沒有忘記蓄積自己的力量。
十五年前初入行時，他租一個月三千元的房子，一天吃飯花一百元，剩下的花費就是摩托車加油。他說，那時候生活簡單，只要有機會進電影公司，他可以領很少薪水，甚至不領薪水。在連跟片的機會都沒有的時候，他自己想辦法揣摩。
他去租了「無言的山丘」回來，三個小時的片子一場一場看，把場景的空間畫出來：床在這兒、這兒有窗戶；而這個角色說這句話的時候，是從這兒走到那兒。
描繪出空間、畫出角色動線後，下一步，他重看一次片子，在第一個鏡頭結束的地方停，觀察這時的機器放在哪裡？機器要怎樣擺放角度，才能拍出這鏡頭？
學會了基礎的東西，他要求自己一次次實作，練習拍、練習寫劇本，從中學基礎技巧以外的東西：例如怎樣設計小細節，怎樣讓演員與機器的互動增加；甚至，怎樣讓觀眾忘記鏡頭，或是控制觀眾的呼吸。
「就是要練習，你才會慢慢發現少了什麼，」他說，理論是沒有用的，理論要經過實驗，才能驗證。
他搬過貨、送過牛奶，也在臨時演員公司裡為人做過道具、買過便當，甚至接過購物頻道的企劃案；直到遇見導演楊德昌，他才算真正入了電影這行。
擔任楊德昌副導那段時間對魏德聖影響深遠。
學會開發自己的頭腦
「他是第一個叫我開發自己頭腦的人，」魏德聖說，楊德昌告訴他，要知道自己要什麼，要知道自己學了什麼，擅長什麼，要知道自己的背景，自己能寫什麼，而不只是學怎麼拍電影，這樣，才有自己的品牌，自己的價值。
他的作品的確都很強烈地呈現出「魏德聖」想說的故事：就如他的「賽德克巴萊」，是他看了電視上原住民抗議事件後，開始去研究霧社事件，讀史料、解獵人頭對賽德克族的真正意義。
明白自己的目標，懂得儲備自己的力量，魏德聖雖然困頓，但不再徬徨。
他拍完「賽德克巴萊」五分鐘預告片的時候，原先希望募得兩億，四年內卻只募得十五萬，還有很多人潑他冷水。
當被問起，為何在別人都否定他、否定這產業的時候，他卻相信自己能夠做到？
「因為我已經準備好了，」他說，「我已經做了萬全的準備，只等待用力一擊。」
