傾聽自己的鼓聲

本文出自：聯合新聞網、講義雜誌／李偉文撰文

小學時曾看過一則故事，讓我豁然開朗，生命從此不同。那本書相信大家也都聽過，是美國大文豪馬克‧吐溫寫的《湯姆歷險記》。

有一次湯姆因為調皮搗蛋，撫養他的姑媽處罰他油漆院子外的籬笆。村子裏的孩子們都取笑他受處罰而不能跟他們一起玩耍。只見湯姆以一副藝術家的姿態很得意地漆著油漆，這引起其他頑童的興趣，紛紛要求湯姆讓他們玩一下。這時湯姆故意吊胃口：「不行，這片牆面對著全村子，很重要，你們沒有資格漆。」最後這些頑童只好紛紛拿出他們最珍貴的玩具寶貝給湯姆，好交換能夠油漆的權利。結果湯姆舒舒服服地坐在樹蔭下，看著排成一列等著油漆的同伴，同時還吃著他們「進貢」的糖果呢。

大概這個故事給我的震撼太大了，將近四十年來，只要遇到不順遂或痛苦的事，腦海就會浮現這個生動鮮活的場景，提醒自己，看待事情的態度是最大關鍵，同一件事，只要看的角度不同，結果就會完全兩樣。就像入監服刑的囚犯與宗教大師的閉關，兩者的外在條件一模一樣，但心情卻有天壤之別，因為大師的心靈是自由的，囚犯的心靈卻是不自由的。這也使我想到，當我們不斷地往外追尋，靠著外界的事物來肯定自己，這樣的心靈將會是不自由的，但假如我們能往內傾聽，聽從心底雖微弱，但是一定存在的聲音時，心靈就會是自由的。

這十多年來，我案頭上一直擺著梭羅寫的一句話：「如果一個人沒有和他的同伴保持同樣的步調，那可能是他聽到了不同的鼓聲。」這段話讓我有信心，雖然一樣得生活在眾人之中，但卻不必然得像眾人般地活著。當我傾聽自己心裏的鼓聲前進時，我也更能包容與欣賞與我不同意見的人，因為他們或許也都正在傾聽他們自己內心的鼓聲。

有一段西方著名的祈禱詞：「請賜我平靜，能接納我無法改變的事；請賜我勇氣，能改變我可以改變的事；並賜我智慧，讓我能分辨這兩者的不同。」我覺得要區分可以改變或無法改變的智慧並不難，只要是自己可以做的事，就是可以改變的事；而必須求之於人者，就是不能改變的事。年輕時我們滿懷志氣，想更正一切不合理的事，想改革社會；如今我已經知道，想改變世界唯一有效的方法，就是改變自己。

因此，我不斷提醒自己不要求別人、不批評別人，對於看不慣的事務，若是我們沒有建設性或可行的意見，同時也幫不上忙，就不要浪費心神去抱怨。因為抱怨不只於事無補，更嚴重的是會耗損我們的精力與熱情。

人生是一場豐富的饗宴，值得我們快快樂樂地大玩一場。

閱讀的姿態這麼美

本文出自：聯合新聞網、講義雜誌／張曼娟撰文

親愛的阿靖：
午後的秋日陽光，透過窗帘，溫和地照進教室，那是小學堂上課前的十分鐘，許多國小的孩子已經吃過午餐，他們進教室去，三五成群地聚在一起。有些在背書、有些在下棋，總會有幾個愛閱讀的孩子，聚攏在書架旁，席地而坐，垂著頭，專注地閱讀著。他們是最安靜的孩子，卻最吸引我的眼光，我覺得他們非常美麗。

看著他們的時候，我想到自己小時候，課外書那麼缺乏的年代，哪個孩子家裏有故事書，就變成眾星拱月的公主或王子，大家努力討好他們，為的是跟他們借書。沒有書可以讀的年代，那麼渴望閱讀。小學四、五年級時，每個教室都規畫出一個小小的閱讀區，由學校圖書館提供幾本書，輪流在每個班級借給學生閱讀，不管有多喜歡那本書，一、兩個禮拜之後，它都會離開。

為了節省閱讀時間，我和好朋友共讀一本書，這樣一來，就可以在故事書離開我們教室之前，把所有的故事都讀完。我們並肩坐下，將書攤展開來，平放在她右邊膝蓋與我的左邊膝蓋上，我們的視線與呼吸幾乎調成一致，配合著彼此的速度與感受，有時候她先讀完一頁，有時候我先讀完一頁，我們必須按捺住好奇，耐心等待，等著一起翻頁，一起發出驚歎或笑聲，有時是眼淚。

可能因為並肩貼靠著的關係，我特別能感受到同伴在閱讀過程中的細微變化，眼珠的轉動，氣息的頻率，情緒的起伏，彷彿我在窺探的，是她內在的靈魂，一個祕密的領地。

從那時候我就知道，閱讀是一件很深沈的事，一種很繁複的活動。只是，看起來安靜而已。

親愛的阿靖，還記得當你童年時，我們在午睡前的那些閱讀時光嗎？更小的弟弟也加入了，他其實還不識字，卻也有自己鍾愛的故事，他要求我一遍又一遍地講述，從熟悉的故事裏，我們到底可以獲得什麼呢？一條已知的路徑，通向的不再是目的地，而是路上細微的景物，那些一閃而過的剎那，我們試圖看得更清楚。

當網路愈來愈無所不在、無所不能，我總被問道，「有一天，網路會不會全面取代紙本？」或者是，「文學並沒有實用價值，我們為什麼要閱讀？」網路比較像是一種即時的傳播媒體，能夠迅速有效地帶領我們抵達目的地，卻無法令我們一遍又一遍的觀看那些細微的景物，紙本的優越性，就在這裏。打開一本書，嗅聞它的氣味、觸摸它的質感，真正懂得欣賞的人，會像品味紅酒或是鑑賞珍貴皮革那樣地，感受一本書。至於文學有沒有實用價值，就看你怎麼看待靈魂了。文學的閱讀與一切藝術活動一樣，都屬於無形的、內在的、靈魂的層次，它不同於有形的、外在的、專業的這個層次，卻是非常重要的。

有些人在專業能力上有很好的表現，卻始終感覺空虛、煩躁、不快樂；有些人或許在生活上表現平庸，卻擁有平靜、知足、感激與喜樂。受到滋養的靈魂，才會有快樂的人生。而我相信，閱讀是一種豐厚的滋養。

我的眼光時時搜尋著閱讀的人，書店或圖書館；車站或河邊；咖啡館或高山上，那微微俯身的姿態，專注的神情，謙遜而優雅，看似靜默，卻蓄積無比的爆發力。